首页 »

关羽的脸,是怎么清晰起来的

2019/9/11 22:59:48

关羽的脸,是怎么清晰起来的

关羽形象的作为一种持续已久、长盛不衰的文化现象,关羽崇拜不仅是中国传统文化的一个组成部分,而且积淀为中华民族的内在精神,具有强大的凝聚力和影响力。然关羽崇拜离不开关羽形象的塑造。关羽形象的塑造有文学、戏剧、曲艺、图像等多种形式,其中图像最方便易得、最流行普及,因而对关羽形象的建构也最复杂多元。不同历史时期艺术家的各种创作,都体现时代的特点,切合群众的需求,使关羽形象深入人心。

 

中国的关羽崇拜现象

 

中国传统社会历来存在多神崇拜,历史、戏剧、神话及文学作品中的人物凡能解困消灾、增福添利的都有可能受到崇拜,但只有对关羽的崇拜超乎寻常,不仅长盛不衰,而且遍及全国乃至海外。他被尊为“武圣”,风头甚至较“万世师表”的孔子有过之无不及。清人赵翼曾感慨地说:“今且南极岭表,北极寒垣,凡儿童妇女,无有不震其威灵者。香火之盛,将与天地同不朽。”的确,关羽至今仍被广泛尊奉,香火鼎盛,四时不衰。

 

那么关羽为何会受到古往今来国人的普遍崇拜呢?毛宗岗在《读<三国志>法》中有非常精辟的揭示。他认为《三国演义》塑造了智、义、奸三个奇绝人物,关羽即为义绝:“历稽载籍,名将如云,而绝伦超群者莫如云长。青史对青灯,则极其儒雅;赤心如赤面,则极其英灵。秉烛达旦,人传其大节;单刀赴会,世服其神威。独行千里,报主之志坚;义释华容,酬恩之谊重。作事如青天白日,待人如霁月光风。心则赵抃焚香告帝之心,而磊落过之;意则阮籍白眼傲物之意,而严正过之:是古往今来名将中第一奇人”。因此,尽管关羽作为真实的历史人物并非完美无缺,史称他“刚而自矜,飞暴而无恩,以短取败”,但他身上所具备的忠、义、仁、礼、信、勇等品德却是中国传统社会所向往和追求的。

 

大体说来,中国的关羽崇拜经历了这么几个阶段:第一阶段是魏晋南北朝时期。作为一名战将,关羽在荆州和蜀地民间被盖庙祭祀。第二阶段是隋唐时期。佛教介入民间的关羽崇拜,制造关羽显灵传说,封其为护法神,而官方也将之作为诸多武将之一配享武成王庙。第三阶段是宋元时期。道教、儒家追随佛教,分别将关羽列入自己的信仰或学说体系之中,使关羽崇拜不仅仅处江湖之远,而且居庙堂之高,宋朝皇帝为关羽赐庙额,初封忠惠公,再多次封王,成“壮缪义勇武安英济王”;元朝皇帝除继续封王外,还“遣使祠其庙”,以至于全国关庙林立,遍布城乡。第四阶段是明清时期。尽管明朝官方也敬关羽如神明,祈求其佑护海疆,但并未给予特别的待遇。民间传说关羽受封“关圣帝君”,不见载于祀典,查无实据。倒是清朝十分尊崇关羽,还在关外时就已立庙祭祀,并赐庙额“义高千古”。入关后,更是沿袭明制,将关庙载入祀典,岁时致祭,并不断制造关羽显圣的故事,予以加封,从顺治九年敕封“忠义神武关圣大帝”起,一直至光绪五年,累封字数达到26字:“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝”。君王好高髻,城中高一尺。清朝历代皇帝对关羽的垂青和抬爱,把全民的关羽崇拜推向了高潮。嘉庆初年,洪亮吉流放伊犁时,就见到当地凡有人家集居的地方必有庙,庙必祀关羽。第五阶段是民国时期。虽然帝制不再了,但全民的关羽崇拜依然继续,民国三年,总统袁世凯下令将关羽和岳飞合祀武庙,凡军人宣誓大典都要在武庙举行;而民间则称关羽为玉皇大帝,把他抬上了天界最高尊神的地位。

 

由此可见,关羽从一名武将被推上神坛是一个人为的渐进过程,这是中国传统社会的一个文化现象,反映了千余年来民众的心理诉求和价值取向。既然将关羽尊之为武圣,奉之为神明,那必然要供奉关羽像,才能够顶礼膜拜,于是便出现了许多画作和雕像。

 

历代对关羽形象的塑造

 

关羽画像的最早记载出现在《三国志·于禁传》中。据该传记,魏文帝曹丕趁于禁拜谒曹操高陵时,预先令人在陵屋中画关羽水淹七军生擒于禁事,于禁见后,羞愧发病而死。但文中没有叙述关羽的样子,关羽的真容如何不得而知。此后相传唐代吴道子、五代后蜀赵忠义等画家都画过关羽像,清代学者俞樾据此推断至迟至五代时,关羽图像已经盛行,可惜不仅仅五代,就是宋元时期的关羽像至今都难得一见。

 

不过,借助当时的文学作品及戏剧舞台,约略可以了解关羽的形象,弥补一些缺憾。根据唐宋笔记小说,在宋以前,关羽虽然具有神力,能够显灵,但主要是以厉鬼的形象出现,人们“惧神之灵,如履冰谷”。由此可以想象关羽的形象不会好到哪里去。入宋以后,中国的政治文化出现转型,刚刚经历的一场乱世,不仅破坏了汉唐以来的社会权力结构,而且改变了人们的文化思想观念,关羽也因此从令人畏惧转而受到敬爱。宋孔平仲《珩璜新论》云:“京师有富家子,少孤专财,群无赖百方诱道之。而此子甚好看弄影戏,每弄至斩关某,辄为之泣下,属弄者且缓之。”影戏只是宋代兴起的“说三分”行业的一种形式,此外还有说书、杂剧、传奇等,这些俗文学样式塑造了不少三国人物,“惟于关羽,特多好语,义勇之概,时时如见矣”,关羽的形象自此日益丰满起来。随着宋代民族斗争的加剧,以及理学正统观的兴起,蜀汉成为正统,关羽更被作为忠、义、勇的化身广为渲染。而宋朝皇帝对关羽的多次追封,又提高了其政治地位。于是,在《三国志平话》和元杂剧里,关羽被有意美化和神化,其形象为“雄赳赳九尺二寸虎躯立,入面挣枣红脸儿,圆睁睁丹凤眼,左右紧横卧蚕眉,三绺美髯过玉带”,舞台扮相则是“蟒衣曳撒、红袍、项帕,直缠、褡膊、玉带、带剑、三髭髯”。

 

关羽的这种艺术形象在《三国演义》里进一步定型为“身长九尺,髯长二尺,面如重枣,唇若涂脂,丹凤眼,卧蚕眉,相貌堂堂,威风凛凛”,并随着该小说的风行而深入人心。《三国演义》是一部集《三国志》以降的史书、平话、传说、杂剧之大成的通俗小说,被金圣叹评为“第一才子书”。作者罗贯中将历史上的各种关羽故事进行加工整合,赋予关羽忠义品质和儒者气象,同时又不过分溢美,也写他的缺点和错误导致其兵败被杀,身首异处,很容易引起人们的同情与惋惜,从而不以“成败论英雄”,对他更加敬重和爱戴。由于罗贯中对关羽的刻划故事有趣,情节生动,有血有肉,活灵活现,符合人们的理想和想象,所以上自帝王将相,下至平民百姓,皆喜闻乐道,诚如清人王侃所言:“《三国演义》可以通之妇孺,今天下无不知有关忠义者,演义之功也。”

 

正因为此,上引《三国演义》中关羽高大、红脸、美髯、丹凤眼、卧蚕眉的外在形象便深深印入人们的脑海中。这个形象实际并非一人之力,而是成于众手,乃历代文士、艺人等共同创造的一个理想的崇拜偶像。在创造这个偶像的过程中,除不断改进的外形设计外,他们还逐步为关羽编造一些附属元素,使其形象更加鲜明突出,主要表现在三个方面:穿戴方面,头裹青巾,衣着绿袍;用具方面,坐骑为赤兔马,兵器为青龙偃月刀;随从方面,则有周仓、关平伴随左右,通常是前者持刀、后者捧印。这些元素在《三国演义》全部展现出来,毛宗岗认为它们是关羽造型不可分割的组成部分。他在《三国演义》写至关羽兵败被杀时,评论说:“云长英灵不泯固矣,而赤兔马亦在云中。岂为英雄之马,其英灵亦胜于人耶?况青巾绿袍,并青龙偃月刀,皆依然如故,得毋衣物器械亦有魂否?曰:无疑也。其神灵则不独相随之人附之而灵,其所用之物亦与之而俱灵。平也、仓也、马也、刀也、巾袍也,皆宜与云长并垂不朽者也。”确实如此,关羽的形象经《三国演义》塑造后,便典范化、模式化,而“平也、仓也、马也、刀也、巾袍也”作为标配,大多会出现在关羽的造型中。

 

如今可见的最早关羽画像是1909年出土的金代版画《义勇武安王》。这副画描绘的是关羽在指挥作战的场景。关羽居中坐在靠背椅上,威武坚毅,双手握拳放在膝盖上,眼睛紧盯前方,似在一边关注战场上的瞬息变化,一边在听前立两战将汇报战况。关羽背后还站着三员将领,其中一人捧印,一人擎着关字旗,一人紧握着青龙月偃刀,背景则是松树、岩石等。从画面内容来看,至少体现三点:一是关羽已被封王,版画也以“义勇武安王”为题,但并未赋予其王的扮相,仍然如实地反映其本来的战将身份;二是至迟在金代关羽已是“丹凤眼,卧蚕眉,五绺美髯”的形象,比《三国演义》所描写的“髯长二尺,面如重枣,唇若涂脂,丹凤眼,卧蚕眉”早;三是构图以关羽为中心,关羽的占比较大,其他人如众星拱月般环绕在四周;四是关平捧印、周仓握刀的组合已经出现。这种画法后来得到延续,成为关羽画像的一种基本模式。

 

明代注重关羽的军事能力,希望他能够帮助镇抚海疆,佑护百姓,因此明代画家延续金代的画风,着重表现关羽作战神勇的一面。如宫廷画家商喜的《关羽擒将图》即是如此。该图取材《三国志》,描绘关公水淹七军、生擒庞德的故事。图中关羽坐在岩石上,身材魁梧,双手抱膝,内着盔甲,外披绿袍,面目刻画与《三国演义》一致,“髯长二尺,面如重枣,唇若涂脂,丹凤眼,卧蚕眉”。其他人则分布在周围,身材比例较小。画的背景是松树、岩石等,如同《义勇武安王》,这些当然是为了映衬关羽的伟岸和威猛,不过也与文人画的流行有关。文人画追求意境,专以山水、花鸟等为题材,自唐代出现后,逐渐被文人推崇,成为画坛主流。所以为了追求所谓雅趣,跻身文人画行列,很多画作往往会以山水入画,这在关公画像中也体现得比较明显。上述金代关羽版画及商喜《关羽擒将图》都有山水画的内容,但全图着重突出关羽,因此关羽气势不凡,威风凛凛。与此相反,明代另一画家李士达的《关壮缪立马图》则显得有些另类。图中关羽骑马,周仓肩扛青龙月偃刀紧随其后,而背景却是崇山峻岭,缭绕的云雾,潺潺的溪流以及高耸入云的松树,使作为主体的关公显得很渺小,似乎有本末倒置、喧宾夺主之嫌。

 

清代关羽受到上至帝王将相、下至普通百姓的喜爱,有关他的画作不仅数量多,而且题材广泛,内容丰富,使得关羽的形象呈现出多元性,有战将,有儒士,有财神,有帝王等等。丁元公《关公像图》描绘的是作为武将的关羽和周仓立于云端的情形。图中,关羽人高马大,腰佩宝剑,手捻胡须,器宇轩昂;周仓相对弱小,手持青龙偃月刀陪侍在其左侧。此画构图简洁,作为背景的白云除了点明地点外,还使整个画面富有动感,宛如仙境,烘托出关羽作为战神、武圣的形象。焦秉贞三国人物册页中的“关羽像”就是儒士打扮,关羽头戴蓝色雷巾,身穿圆领绿袍,手抚腰带,面色红润,略带笑意,文质彬彬,俨然一位饱学之士。焦秉贞是宫廷画家,他创作的关羽应该反映清朝帝王对关羽的想象和认知,即关羽是位腹有诗书气自华的儒将,忠贯日月,义薄云天。清代年画《上关下财》则把关羽塑造成财神形象。关羽在民间深受欢迎,各行各业争相奉之为本行业的保护神,财神是其中一种。财神原有好几位,基本都是文人,关羽加入之后,遂有文武之分。身为武财神,关羽有被单独供奉的,也有与文财神一起被供奉的。这副年画属于后一种。图中关羽是帝王装束,头戴冕旒冠,身着衮服,端坐龙椅上,神态安详,气象庄严。因为“关”和“官”谐音,这幅图还有官运亨通,财源广进的寓意,很讨口彩,充分反映了创作者的智慧。清代关羽画像的特点是开门见山,直奔主题,以表现人物为主,与前代有所不同。


作者为上海社科院历史研究所研究员

主编:王多

图片编辑:曹立媛

题图来源:东方IC